Er legt ein leeres Blatt Papier vor sich auf den Tisch und schreibt. Es war. Es wird nie wieder sein.

Später kommt er in sein Zimmer zurück. Er nimmt ein neues Blatt Papier und legt es vor sich auf den Tisch. Er schreibt, bis er die ganze Seite mit Worten bedeckt hat. Als er dann duchliest, was er geschreiben hat, kostet es ihn Mühe, die Worte zu entziffern. Die, die ihm nicht mehr begreiflich sind, scheinen ihm nicht zu sagen, was er zu sagen geglaubt hat. Dann geht er zum Abendessen aus.